
Há um livro de Gustave Roud cujo título, «Ensaio para

Um Paraíso», poderia servir de epígrafe a um texto a escrever sobre Lisboa,

cujo título fosse «Ensaio para Um Inferno». De facto, a cidade é contraditória,

radical nos juízos que provoca, e não pode deixar de funcionar como uma

amostra, à escala humana, de todos os círculos que Dante percorre no seu

périplo extraterrestre.

Não haverá, como esta, cidade que melhor se preste a que nela se ande a

pé, com todos os recantos possíveis para descobrir perspectivas e imagens

únicas; e, no entanto, nenhuma cidade como esta se esforça por pôr entraves

a quaisquer percursos pedestres, desde as constantes subidas e descidas até à

circulação de pessoas e de automóveis a toda a hora do dia. Há, é certo, o

domingo; mas o domingo é um dia agreste, com a monotonia e melancolia

inevitáveis que se apossam das fachadas, dos jardins, e até dos museus, em

pag misterios LX  10/2/16 16:02  Página 9



que as salas habitualmente vazias se enchem com pessoas que, manifesta-

mente, estão ali por engano, ou por não disporem de outros lugares para

ponto de encontro de conversas cujos conteúdos se adivinha terem a ver

com problemas pessoais mais do que com os objectos estéticos que as en-

volvem, que suscitam quando muito uns olhares distraídos.

É uma cidade em que o melhor e o pior coexistem. Dir–me–ão que isso

depende dos pontos de vista, havendo quem considere belo o que para ou-

tros é horrível, como as fachadas arruinadas ou certos aspectos da miséria

que podem ser vistos como típicos. A moda, que vai pondo a descoberto os

corpos, obrigou no entanto a que se alterassem para melhor certos compor-

tamentos. A fealdade, que se podia disfarçar sob a roupa convencional e pu-

dica do Estado Novo, já não resiste ao aligeiramento dos costumes, que obri-

garam a que se tenham vindo a alterar hábitos de alimentação e de saúde físi-

ca num esforço que tem contribuído para que a população, sobretudo a mais

jovem, tenha vindo a identificarse com um padrão de beleza europeia — em-

bora ainda estejamos longe de cidades como Paris — o que não pode deixar

de tranquilizar os olhares mais susceptíveis à visão inestética de ventres gor-

dos de reformados sem actividade motora ou de matronas neo–realistas. Ad-

mitamos que, à medida que aumentam os espaços ajardinados, as ruas pedo-

nais, os bairros lisos, como devem ser as novas fachadas do Chiado, segundo

Siza Vieira, que tem esse gosto afinado pela austeridade nórdica, vão desapa-

recendo de circulação essas figuras típicas de um passado urbano ligado a jan-

taradas fora de portas, com sopas espessas de batata e legumes e grandes

pratos de feijoada — o que não quer dizer que, na pequena burguesia, estes

hábitos não teimem em manter–se, embora este comportamento se asseme-

lhe um pouco ao entulho das demolições que espera o camião que o leve

para o local de reciclagem, de onde hão–de vir criaturas altas e esguias, co-

mendo produtos sem gordura e muitos iogurtes sem açúcar.

O 
M
IS

TÉ
RI

O 
DE

 L
IS

BO
A

N
U

N
O

 J
Ú

D
IC

E

10

pag misterios LX  10/2/16 16:02  Página 10



É possível que certas almas sensíveis se sintam atingidas no seu pudor

com estas considerações. De facto, compreendo que prefiram a população

fisicamente deprimente dos bairros degradados de Alfama ou da Mouraria

aos novos habitantes dos prédios e andares renovados desses bairros. Há

um instinto de reserva índia, que faz com que certos espíritos bem pensan-

tes queiram construir fronteiras higiénicas em torno de certas bolsas de vi-

da primitiva apenas para conservar gírias, pregões, usos ou comportamen-

tos decididamente condenados pelo progresso. O que essa gente vê, ao vi-

sitar a colina do Castelo, não é tanto essas situações aflitivas, do ponto de

vista estético, como a felicidade artificial de uma vida de bairro típico consa-

grada pelo cinema dos anos 40, em que todos os gordos são Vascos Santa-

nas e todas as raparigas Beatrizes Costas, sem consguirem perceber que a

extrema–unção desse mundo já foi há muito dada, a partir do momento

em que o folclore perdeu a cotação no mercado europeu com a adopção

de um paradigma de cidadania comum.

Nada me escandaliza que haja uma nova Lisboa a ser feita dentro dos pa-

râmetros da arquitectura internacional, desde as Amoreiras ao Centro Cul-

tural de Belém; pelo contrário, é preferível essa opção à que, para manter

um carácter que, devo dizer, ignoro em absoluto o que seja quando aplica-

do a tijolos ou cimento, defende que se erga o prédio português suave dos

anos 50 e 60, e que se manteve nesses prolongamentos obscenos que vão

da Amadora a Moscavide e Sacavém, constituindo o compromisso com o

incaracterístico que abastardou, por muitos e muitos anos, a maneira de vi-

ver dos seus habitantes, circunscritos a horizontes de mediania medíocre,

com cafés de plástico e igrejas tipo garagem.

Lisboa, pelo contrário, nada tem a ver com isso. É evidente que uma ci-

dade acaba por ser, também, o seu passado; e que, como fantasmas, as cria-

turas que lhe pertencem ainda deambulam nos subterrâneos de uma exis-
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tência condenada, ao mesmo tempo que o novo avança e substitui o seu

habitat natural. Mas a Lisboa que avança, infelizmente para os conservado-

res, vai pondo fim a essas situações de excepção, que talvez continuem a

subsistir, mas confinadas, como atracções turísticas, em pequenos guetos lo-

calizados. Deve dizer–se que não é uma cidade para anacoretas nem márti-

res. Há um cenário de filme que se vai montando, com alguma lógica, em-

bora nem sempre ela seja visível, para figurantes entre os quais não se con-

tam aqueles que vêm de uma cidade em que ainda havia a vida de bairro,

com ruas em que se conhecia toda a gente e em que, nos cafés ou no bar-

beiro, se comentava a situação política do dia.

Hoje, essas discussões são impessoais e bárbaras, quase todas centradas

no futebol e na crise, nascidas de noticiários sem profundidade e de espíri-

tos que perderam as referências. O povo — ou aquilo que, aparentemente,

herdou essa designação — vive sobre o presente, sem memória nem pas-

sado. É, sem dúvida, uma forma de felicidade que os antigos utopistas não

sonharam; e isso explica, também, a quase inconsciência com que se assiste

à destruição sistemática da cidade oitocentista, e de fragmentos significati-

vos do que está para trás e não tem a sorte de se situar em zonas históri-

cas, mesmo assim insuficientemente protegidas.

Suponho que o discurso sobre Lisboa acaba por cair nestes lamentos

masoquistas por uma espécie de contaminação pela melancolia que caracteri-

za a cidade, como viu Juan Luis Panero, que a assemelha a Alexandria, embo-

ra ele diga que esteticamente a nossa cidade é muito mais formosa. Estas opi-

niões são sempre consoladoras, sobretudo quando os nativos não reconhe-

cem, habitualmente, a sua justiça. De facto, quem vê Lisboa do ponto de vista

do automóvel engarrafado ou da hora de ponta nos autocarros não pode se-

não desprezar qualquer beleza que lhe apareça pela frente, preferindo não

ver nada para avançar em direcção ao fim de dia no apartamento suburbano.
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Por vezes, talvez seja melhor conhecer uma cidade sem nunca a ter visto.

É o que aconteceu a Thomas Mann, cuja Lisboa tem um museu de Ciências

Naturais na Rua da Prata, onde se vêem veados brancos, dinossauros, tatus

e, até, uma família de Neandertal. Com ele, passeio no funicular de Lisboa

(cabina puxada por cabos, que se usa para vencer grandes declives); e até

assisto, no Campo Pequeno, a uma tourada, em cujo público encontro ho-

mens de lenços de cor e chapéus de abas largas e mulheres cujos vestidos

tinham incrustações de ouro e prata rendilhadas, além de cabelos com o al-

to penteado espanhol coberto por mantilhas, cujo delírio atinge o rubro no

instante em que o toureiro mata o touro.

É evidente que a cidade merece todos os sacrifícios que por ela se façam

— até este de nunca lá se ter posto os pés, para melhor a sonhar. Também

Baudelaire, como Mann, sobre ela escreveu de longe, acusando os naturais

de terem um tão grande ódio às árvores que as arrancavam todas (o que,

na realidade actual, se os deixassem, eles até talvez fizessem com todo o

gosto…), mas via mármore por toda a parte, para compensar a falta de ve-

getação. É, apesar de tudo, uma imagem simpática e que não anda longe da

realidade, dado que o mito recente da cidade branca deriva dessa qualida-

de marmórea que, mais do que das edificações, vem da luz.

Julgo que uma solução possível para Lisboa poderia vir de ela deixar de

ser capital. Como Veneza, a cidade ver–se–ia abandonada pela população

parasitária de funcionários, altos e baixos, com toda a cor te que lhes está

associada, nela ficando apenas aqueles que só precisam de si próprios pa-

ra existir. Os largos, que hoje estão cheios de carros, poderiam dar lugar

a esplanadas mais amplas e agradáveis do que as actuais; e os edifícios

ocupados por ministérios e órgãos governamentais transformar–se–iam

em lugares de lazer, no que até nem mudariam muito a sua vocação; e

pouco a pouco teríamos um novo Óbidos, que é um excelente exemplo
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